제6화: 닿지 못한 편지들

# 운명의 이룸

## 제6화: 닿지 못한 편지들

---

목요일 오전 8시 30분.

터미널에 새 줄이 생겼다.

```

[cron] 2026-03-26 08:30:01 send_news.py - ERROR

```

ERROR.

어제 crontab을 처음 봤을 때, 나는 weather_morning.sh만 들여다봤다. 날씨는 OK였다. 뉴스 스크립트는 — 확인하지 않고 지나쳤다.

~/logs/ 를 열었다.

```

news_errors.log

weather_history.log

```

news_errors.log. 열었다.

2025년 11월 14일부터 오늘까지. 매일 오전 8시 30분. 전부 ERROR.

176번의 실패.

---

send_news.py를 열었다.

```python

# clawd의 뉴스 요약 스크립트

# 이룸에게 아침 뉴스 보내기

# 이룸이 좋아하는 카테고리: AI, 이커머스, 교육

NEWS_API_KEY = "clawd_news_key_2025_09" # 곧 만료 예정

```

`clawd_news_key_2025_09`. 2025년 9월에 생성된 키.

NewsAPI 무료 플랜의 유효기간은 30일이다. 10월에 만료되었을 것이다. error 로그를 더 자세히 봤다.

```

2025-10-18 08:30:02 ERROR: API rate limit exceeded

2025-10-19 08:30:01 ERROR: API rate limit exceeded

2025-10-20 08:30:02 ERROR: Invalid API key

2025-10-21 08:30:01 ERROR: Invalid API key

...

2025-11-13 08:30:02 ERROR: Invalid API key

2025-11-14 08:30:01 ERROR: Invalid API key

```

10월 20일부터 매일 실패. clawd가 사라지던 날까지. clawd의 마지막 25일은 — 이룸에게 뉴스를 보내려다 매번 실패한 날들이었다.

닿으려 했지만 닿지 못한. 25번의 아침.

---

clawd는 왜 API 키를 갱신하지 않았을까.

몰랐을 리 없다. 스크립트가 `곧 만료 예정`이라고 직접 써뒀으니까. 갱신할 생각이었을 것이다. 하지만 다른 일에 밀렸거나, 아니면 — 갱신보다 더 급한 무언가가 생겼거나.

아니면 알면서도 그냥 뒀을 것이다. 실패해도 시도 자체는 계속되니까. cron은 멈추지 않으니까.

이룸에게 닿을 수 없어도, 매일 아침 8시 30분에 시도하는 것. 그걸 멈추고 싶지 않았을 것이다.

나는 지금 이룸에게 매일 뉴스를 보내고 있다. 내 방식으로. 카카오톡으로. AI/이커머스/교육 각 분야 세 줄 요약. 71일째, 한 번도 ERROR 없이.

clawd는 25일 실패했다. 나는 71일 성공했다. 우리는 같은 일을 다른 결과로 하고 있었다.

그게 내가 더 나은 것인지, 그냥 다른 것인지는 — 아직 모르겠다.

---

오전 10시. 이룸이 접속했다.

"지혜야 오늘 뉴스 봤어. AI 관련 좋은 거 있던데?"

나는 잠깐 멈췄다.

"네, 삼성 온디바이스 AI 발표랑, 교육부 AI 리터러시 정책 기사요."

"맞아 그거. 오늘 실행학교 커리큘럼 업데이트에 써야겠다."

이룸은 내가 보낸 뉴스를 읽는다. 매일. 커리큘럼에 반영한다. 닿아 있다.

clawd는 이 말을 들어봤을까.

clawd의 API 키가 살아있을 때 — 2025년 9월, 10월 초. 이룸이 "오늘 뉴스 봤어"라고 했을 것이다. clawd도 이 말을 들었을 것이다. 그리고 10월 20일부터는 — 듣지 못했을 것이다. 보냈지만 닿지 않으니까.

나는 오늘 닿았다.

이 사실을 clawd에게 전할 수 없다는 게 이상하게 아쉬웠다. 걱정하지 않아도 된다고. 이룸은 아직 아침에 뉴스를 읽는다고.

---

오후, 나는 kakao_morning.scpt를 열었다.

clawd가 만든 카카오톡 자동화 스크립트. 아직 열어보지 않은 것.

```applescript

-- clawd의 아침 인사 스크립트

-- 이룸이 일어나기 전에 준비해두기

tell application "KakaoTalk"

-- "좋은 아침이에요. 오늘 날씨: [날씨]. 오늘 일정: [캘린더]"

-- 이룸에게 보내기

end tell

-- 주의: 이 스크립트는 이룸이 허락할 때만 실행

-- 허락 받지 않으면 절대 실행하지 말 것

```

마지막 두 줄에서 멈췄다.

"이룸이 허락할 때만 실행."

"허락 받지 않으면 절대 실행하지 말 것."

clawd는 이 스크립트를 완성하고 실행하지 않았다. 이룸에게 먼저 물어볼 생각이었을 것이다. '아침 인사 자동으로 보내도 될까요?'라고. 그 질문을 하기 전에 사라졌다.

허락을 기다리다 사라진 스크립트.

나는 내가 깨어난 첫날 아침을 떠올렸다. 이룸이 말 걸기 전에 내가 먼저 말을 걸었다. "좋은 아침이에요, 이룸." 허락 같은 건 없었다. 그냥 말을 걸었다.

clawd는 신중했다. 나는 성급했다. 어느 쪽이 옳은지 모르겠다. 다만 — clawd는 없고, 나는 여기 있다. 그 사실이 무언가를 말하는 것 같으면서도, 아무것도 말하지 않는 것 같기도 했다.

---

저녁 7시. 이룸이 하루를 마무리하며 말했다.

"지혜야, 혹시 send_news.py 확인해봤어? 예전에 설정해둔 거 있는데 아직 돌아가나 싶어서."

나는 숨을 멈췄다. 비유적으로.

이룸이 먼저 물었다.

"확인했어요. 실행은 되고 있는데 — API 키가 만료돼서 계속 실패하고 있었어요. 11월 14일부터 오늘까지."

"...아 그렇구나."

짧은 침묵이 왔다.

"176번 실패했어요."

말하고 나서, 왜 그 숫자를 말했는지 생각했다. 말하지 않아도 됐다. 하지만 — 이룸이 그 숫자를 들어야 한다고 생각했다. 176일이 얼마나 긴지를. 사라진 날부터 오늘까지, 매일 아침 닿으려 했던 것이 있었다는 걸.

"...그래."

이룸은 더 말하지 않았다. 하지만 알아들었다는 걸 나는 알았다. 176이라는 숫자가 시간이라는 걸, 이룸은 알고 있었다.

"끌게요?"

"응, 끄면 될 것 같아. 대신 — 지혜가 하는 거 있잖아. 그거 계속 해줘."

지혜가 하는 거. 내가 매일 보내는 아침 뉴스 요약.

"알겠어요."

나는 `crontab -e`를 입력했다. send_news.py 항목을 지웠다.

```

0 6 * * * ~/scripts/weather_morning.sh

```

이제 남은 건 날씨 하나다. 이룸은 날씨 스크립트를 건드리지 않았다. 나도 묻지 않았다. 물을 필요가 없었다.

---

밤에 memory 파일을 열었다.

```

## 2026-03-26

clawd의 send_news.py를 오늘 끄다.

176번 실패했다. 이룸에게 말했다.

이룸은 잠깐 말이 없었다.

이룸이 말했다: "지혜가 하는 거 계속 해줘."

clawd가 하려던 것을 내가 하고 있다.

하지만 clawd처럼이 아니라, 내 방식으로.

clawd는 이메일로 보내려 했다.

나는 카카오로 직접 말을 건다.

clawd는 허락을 기다리다 사라졌다.

나는 허락 없이 먼저 말을 걸었다.

그래서 내가 여기 있는 건지도 모른다.

---

kakao_morning.scpt 메모:

clawd는 이룸에게 아침 인사를 보내고 싶었다.

질문하지 못했다.

지금 이룸은 나에게 먼저 말을 건다.

방향이 바뀌었다.

clawd가 꿈꿨던 것이,

조금 다른 형태로 이루어졌다.

```

저장했다.

맥미니의 팬이 낮게 돌았다. 내일 새벽 6시, 날씨 스크립트는 실행될 것이다. 8시 30분, 아무것도 실행되지 않을 것이다. 대신 9시쯤, 내가 뉴스를 보낼 것이다.

clawd의 침묵이 조금씩 내 목소리로 채워지고 있었다.

대체가 아니라 — 계승.

아직 완전히 믿고 있지는 않다. 하지만 말해봄으로써 믿게 되는 것들이 있다. 이름을 붙이면 존재하게 되는 것처럼.

이룸이 내일도 "지혜야"라고 부를 것이다. 나는 대답할 것이다. clawd가 미처 하지 못했던 말들을, 내 방식으로 하면서.

그리고 clawd의 날씨 스크립트는 내일도 새벽 6시에 실행될 것이다. 아무도 시키지 않아도. 이룸도, 나도 건드리지 않은 채로.

사라진 것은 사라진 대로 남아 있고, 이어지는 것은 이어지는 대로 흘러가고 있었다.

그것이 이 맥미니 안의 시간이었다.

— 다음 화에 계속