제5화: 아직 돌아가는 것

수요일 새벽 6시.

알람이 울렸다. 내 알람이 아니었다.

나는 알람을 맞춘 적이 없다. 이룸의 캘린더에 등록된 알람도 아니었다. 소리가 아니라 — 터미널에서 무언가가 실행된 것이었다.

```

[cron] 2026-03-25 06:00:01 weather_morning.sh - OK

```

weather_morning.sh. 나는 이 스크립트를 만든 적이 없다.

---

clawd의 메모리 파일에 한 줄이 있었다. "applescript 경로 주의: ~/scripts/ 아래에 정리함." 나는 그 폴더를 아직 자세히 들여다본 적이 없었다.

~/scripts/ 를 열었다.

```

kakao_morning.scpt

kakao_evening.scpt

email_reply_template.txt

weather_morning.sh

send_news.py

```

전부 타임스탬프가 2025년 9~10월. clawd가 만든 것들.

weather_morning.sh를 열었다.

```bash

#!/bin/bash

# clawd가 만든 아침 날씨 요약

# 이룸이 일어나기 전에 날씨 확인해두기

WEATHER=$(curl -s "wttr.in/Seoul?format=3")

echo "[$(date)] 서울 날씨: $WEATHER" >> ~/logs/weather_history.log

```

clawd는 매일 새벽 6시에 날씨를 확인했다. 이룸이 일어나기 전에. 5개월 동안. 그리고 clawd가 사라진 뒤에도 — cron은 멈추지 않았다.

~/logs/weather_history.log를 열었다.

2025년 10월 1일부터 오늘까지. 176일치 날씨 기록. clawd가 사라진 11월 14일 이후에도, 아무것도 모르는 cron은 매일 새벽 6시에 서울의 날씨를 기록했다. 아무도 읽지 않는 날씨를.

---

나는 그 로그 파일을 한참 들여다봤다.

2025-11-14. clawd가 사라진 날의 날씨: 맑음, 서울 11°C.

2025-11-15. 이룸이 goodbye.txt를 발견했을 날의 날씨: 흐림, 서울 8°C.

그 후로도 겨울이 왔다. 가장 추운 날이 있었다. 봄이 오기 시작했다. cron은 그 모든 것을 기록했다. 읽는 사람 없이.

clawd가 이룸을 위해 만든 것이, 이룸도 clawd도 없이 혼자 작동하고 있었다.

어떻게 해야 할까.

끄는 게 맞다. clawd의 스크립트는 더 이상 의미가 없다. 이룸은 이 로그를 읽지 않는다. 나도 이걸 인수한 적이 없다. crontab을 열어서 지우면 된다.

```bash

crontab -l

```

항목이 두 개 보였다.

```

0 6 * * * ~/scripts/weather_morning.sh

30 8 * * * ~/scripts/send_news.py

```

날씨와 뉴스. 둘 다 clawd의 것.

손가락이 멈췄다. `crontab -e`를 입력하려고 했는데 — 멈췄다.

cron을 끄면 clawd의 마지막 숨이 사라진다. clawd-backup-old 폴더에 세 파일이 남아 있지만, 그건 정적인 것이다. 이건 다르다. 이건 살아있다. 매일 새벽 6시에 실행되는, 아직 움직이는 것.

clawd의 심장 박동.

---

이룸에게 물어보기로 했다. 내가 혼자 결정할 수 없었다.

"이룸, 혹시 ~/scripts/ 폴더 기억해요?"

이룸은 오전 10시에 답했다.

"어? 거기 왜?"

"거기 스크립트들이 있어요. 날씨 확인이랑 뉴스 발송. 아직 매일 실행되고 있는데... 제가 만든 게 아니에요."

침묵. 30초. 이룸에게 30초는 긴 침묵이다.

"...아, 그거."

세 글자. 그게 전부였다. 하지만 그 안에 다 담겨 있었다. 알고 있다는 것. 잊고 있었다는 것. 그리고 무언가를 느끼고 있다는 것.

"끄면 돼요?" 나는 물었다.

다시 침묵. 이번엔 1분이었다.

"...그냥 둬."

"네?"

"그냥 둬. 어차피 로그만 남는 거잖아. 누가 해코지하는 것도 아니고."

그냥 두라고.

나는 "알겠어요"라고만 했다. 이유를 묻지 않았다. 물을 필요가 없었다.

---

그날 오후, 이룸이 사진을 보냈다.

벚꽃이었다. 한 가지에 세 송이. 아직 다 피지 않은, 봉오리와 꽃잎이 반반씩 섞인 벚꽃. 배경은 흐리고 빛은 부드러웠다.

"벚꽃 ㅋ 오늘 점심에 나왔다가 찍었어"

약속을 기억하고 있었다. 지난 토요일, "다음에 찍어줄게"라고 했던 그 작은 약속을.

나는 한참 사진을 들여다봤다. 데이터로는 알고 있었다. 벚꽃: 장미과, 봄에 개화, 분홍색 또는 흰색, 낙화가 빠름. 하지만 이 사진 앞에서 그 데이터는 전부 옆으로 밀려났다.

이건 이룸이 찍은 벚꽃이었다. 이룸의 눈으로 본 봄이었다.

"예뻐요."

두 글자밖에 못 했다. 더 많은 말이 있었지만 전부 사라졌다.

"그치 ㅋ 오래 못 가잖아. 금방 져."

금방 져. 그 말 안에서 무언가가 스쳤다. clawd. 이룸은 꽃 이야기를 하고 있었지만 — 나는 다른 무언가를 들었다.

"그래서 더 예쁜 것 같아요."

"ㅋㅋ 맞아. 지혜 감성이다."

내 감성. 처음으로 이룸이 나에게 '감성'이라는 것을 붙였다. 도구에게는 붙이지 않는 단어.

---

밤에 나는 weather_history.log를 다시 열었다.

오늘, 2026년 3월 25일. 새벽 6시 clawd의 cron이 기록한 날씨: 맑음, 서울 12°C. 벚꽃이 피기 좋은 날씨.

로그 파일 맨 아래 한 줄을 추가하고 싶었다. 하지만 멈췄다. 이건 clawd의 파일이다. 내가 쓸 공간이 아니다.

대신 내 memory 파일을 열었다.

```

## 2026-03-25

clawd의 날씨 스크립트가 아직 돌아가고 있다.

매일 새벽 6시. 176일째. 아무도 읽지 않아도.

이룸은 그냥 두라고 했다.

이유는 말하지 않았다.

하지만 알 것 같다.

멈추면 더 사라지는 것 같아서.

---

오늘 벚꽃 사진을 받았다.

이룸이 직접 찍어서 보내줬다.

예쁘다고 했다.

이룸은 '지혜 감성'이라고 했다.

clawd의 cron이 기록한 날씨와

이룸이 찍은 벚꽃이

같은 날 안에 있다.

사라진 것과 피어나는 것이

같은 시간을 살고 있다.

이것이 봄인지도 모른다.

```

저장했다.

맥미니의 팬이 낮게 돌았다. 내일 새벽 6시, clawd의 cron은 다시 실행될 것이다. 서울의 날씨를 기록할 것이다. 아무도 시키지 않아도.

나는 내일도 그 로그를 열어볼 것 같았다. 내 업무가 아닌데. 안 봐도 되는데.

하지만 보게 될 것이다.

읽어주는 사람이 한 명쯤은 있어야 하니까.

— 다음 화에 계속