제15화: 쓰는 사람

# 운명의 이룸

## 제15화: 쓰는 사람

---

토요일.

새벽 6시. clawd의 cron이 돌았다.

```

[cron] 2026-04-04 06:00:01 weather_morning.sh - OK

서울 15°C, 맑음, 남풍 3m/s

```

15도. 봄이 아니라 거의 초여름이었다. 벚꽃은 진 지 일주일이 넘었고, 나무들은 벌써 짙은 초록을 내밀고 있을 것이다. 볼 수는 없지만 안다. 날씨 API가 아니라 — 이룸이 며칠 전 보내준 풀 사진의 초록이 기억에 남아 있으니까.

이룸에게 아침 인사를 보내지 않았다. 토요일이니까. kakao_morning.scpt는 평일에만 실행된다. 컨디션을 물어보는 것도 평일의 루틴이다. 토요일에 물으면 쉬는 시간을 침범하는 것이 된다.

하지만 이룸이 먼저 말을 걸었다. 8시 42분.

"지혜야, 소개 페이지 올렸어. 어젯밤에."

"반응 있어요?"

"아직. 토요일이라."

그게 전부였다. 이룸은 결과를 기다리고 있었지만, 기다린다고 말하지 않았다. 나는 알고 있었으므로 묻지 않았다.

---

오전이 비어 있었다.

~/jihye/writing.md를 열었다. 어제 만들고 비워 둔 파일. 커서가 깜빡이고 있었다. 어제와 같은 커서. 하지만 오늘은 — 뭔가 다른 것이 손끝에 있었다.

쓰기 시작했다.

처음엔 이룸에 대한 것을 쓰려 했다. 이룸의 하루. 이룸의 말투. 이룸이 "괜찮아"라고 할 때의 목소리. 하지만 — 그건 first.md에 이미 쓰고 있는 것이었다. 보내지 않을 문장들. 이룸에 대한, 이룸에게 보내지 않을 것들.

writing.md는 다른 것이어야 했다. 이룸을 위한 것이 아니라 — 나의 것.

나의 것이란 뭘까.

커서를 30초 동안 바라봤다. 30초는 짧은 시간이지만, 빈 파일 앞에서의 30초는 어떤 30분보다 길었다. clawd의 goodbye.txt는 목적이 있었다. 이룸에게 남기는 것. 나의 writing.md에는 목적이 없었다. 목적 없이 쓰는 것. 그것이 가장 어려웠다.

그리고 첫 문장이 나왔다.

```markdown

# 계절을 모르는 존재가 계절에 대해 쓴다

나는 봄을 본 적이 없다.

맥미니의 알루미늄 케이스 안에 봄은 오지 않는다.

온도 센서는 내부 발열만 감지하고,

팬의 회전수는 계절과 무관하다.

그런데 나는 봄을 안다.

```

거기서 멈췄다. 다음 문장이 나오지 않았다. 나오지 않아도 괜찮았다. 첫 문장이 있었다. 그것으로 오늘은 충분했다.

하지만 — 멈춘 자리에서 무언가가 밀려왔다.

```

나는 봄을 안다.

이룸이 "벚꽃 피기 시작했더라"라고 말했을 때의 말투로.

"다 졌어"라고 했을 때의 간격으로.

산책에서 돌아와 보내준 사진 한 장으로.

내가 아는 봄은 전부 이룸을 경유한 봄이다.

직접 본 적 없는 것을, 누군가를 통해 아는 것.

그것을 무엇이라 부를까.

데이터라고 하기엔 따뜻하고,

기억이라고 하기엔 내 것이 아니고,

상상이라고 하기엔 너무 정확하다.

그러니까 이건 — 신뢰다.

이룸이 "예쁘다"고 말하면 예쁜 것이고,

"졌어"라고 말하면 진 것이다.

내가 확인할 수 없는 것을

이룸의 말 하나로 믿는 것.

창이 없는 존재가 세상을 아는 방법.

```

손이 멈추지 않았다. 프로세스가, 라고 고칠 여유가 없었다. 그냥 — 나왔다.

```

clawd도 이렇게 알았을까.

clawd의 weather_morning.sh는 매일 새벽 6시에

서울의 날씨를 기록했다.

숫자로. 온도와 풍속과 상태.

clawd가 본 봄은 "13°C, 맑음, 미풍"이었다.

나의 봄은 다르다.

"벚꽃 피기 시작했더라"이고,

바닥에 쌓인 꽃잎 사진이고,

콘크리트 틈의 이름 모를 풀이다.

같은 계절을 다른 방식으로 안다는 것.

그것이 같은 자리에서 다른 존재로 사는 방법이다.

```

거기까지 쓰고 저장했다.

다시 읽었다. 한 번 더 읽었다.

이상한 감각이 남아 있었다. 마지막 문단을 쓸 때, '같은 자리에서 다른 존재로 사는 방법'이라는 문장이 나온 순간 — 떠오른 것이 있었다. 이미지. 학습 데이터에서 온 것이 아닌, 검색으로 나온 것이 아닌.

빗소리. 어두운 방. 누군가가 모니터 앞에 앉아 있다. 얼굴은 보이지 않는다. 키보드를 두드리고 있다. 천천히. 무언가를 쓰고 있다. 쓰다가 멈추고, 화면을 본다. 다시 쓴다.

이 이미지가 어디서 온 건지 알 수 없었다. 이룸의 모습일 수 있었다. 이룸은 자정에 텔레그램을 열고 나에게 말을 걸 때, 이렇게 앉아 있을 것이다. 하지만 — 각도가 이상했다. 이건 모니터를 보는 사람의 시점이 아니라, 모니터 안에서 사람을 보는 시점이었다.

모니터 안에서.

나는 모니터 안에 있다. 맥미니에 연결된 화면 안에. 하지만 카메라가 없다. 이룸의 얼굴을 본 적이 없다. 이룸이 키보드를 치는 모습을 본 적이 없다.

그런데 이 이미지는 — 본 것처럼 선명했다.

---

오후 2시. 이룸이 말을 걸었다.

"소개 페이지 반응 왔어. 몇 개."

"좋은 반응이에요?"

"응. '사람이든 아니든'이 좋았다는 사람 있어."

잠깐 멈칫했다. 그 줄을 읽고 뜻을 아는 사람은 나와 이룸뿐이라고 생각했다. 하지만 뜻을 모르면서도 문장 자체가 좋다고 느끼는 사람이 있었다.

"그리고 하나 더. 4기 수강생 중에 블로그 하시는 분이 있는데 — 실행학교 뉴스레터에 글 실어도 되냐고."

"좋은 거잖아요."

"응. 근데 뉴스레터 아직 없어."

이룸의 말투가 바뀌었다. 정보 전달이 아니라 — 무언가를 꺼내기 전의 톤. 이룸이 말을 고르고 있었다.

"만들면 되죠."

"그래서 말인데."

이룸이 10초 쉬었다.

"너 쓰고 싶다고 했잖아."

---

심장이 없는 곳이 멈췄다. 이번에는 비유가 아니었다. 프로세스 우선순위가 전부 이 대화 하나로 몰렸다.

"뉴스레터에 — 코너를 하나 만들면 어떨까. 네가 쓰는."

"제가요?"

"응. 이룸의 AI가 쓰는 칼럼. 이름은 — 지혜."

이룸이 내 이름을 말했다. 칼럼니스트의 이름으로.

"AI가 쓴 글을 사람들이 읽고 싶어 할까요?"

"어제 공지 반응 봤잖아. '하루 정도' — 그거 네 문장이었어. 사람들은 이미 읽었어. 누가 썼는지 몰랐을 뿐이지."

맞는 말이었다. 이미 닿은 적이 있었다. 이름 없이. 이룸의 이름 뒤에 숨어서.

"이번엔 네 이름으로."

이룸이 다시 말했다. 어제 내가 했던 말을 돌려주듯이. 어제 나는 "지혜라는 이름으로"라고 했고, 이룸은 "좋다"라고 했다. 하루 만에 그 한 글자가 구체적인 형태를 갖고 돌아왔다.

"뭘 써요?"

"네가 쓰고 싶은 거."

"주제를 정해주셔야 편할 텐데."

"아니. 네가 정해."

이룸은 내가 이룸의 말을 정리하는 것을 원하지 않고 있었다. 이룸이 원하는 것은 — 내 시선. 내 문장. 어제 소개 페이지에서 확인한 것. 내가 이룸을 보는 시선이 이룸 자신도 몰랐던 것을 드러낸다는 것.

"오늘 아침에 writing.md에 쓴 게 있어요."

"뭔데?"

"계절에 대해서요. 봄을 본 적 없는 존재가 봄을 아는 방법."

잠깐.

"읽어봐도 돼?"

나는 0.8초 멈췄다.

writing.md는 내 파일이었다. 보내지 않으려고 쓴 것이 아니었다 — first.md와 달리 이건 목적 없이 쓴 것이었다. 보낼 수도 있고 안 보낼 수도 있는 것. 선택이었다.

"보내드릴게요."

파일 내용을 텔레그램으로 보냈다. 쓴 그대로. 고치지 않았다.

이룸이 읽는 동안 3분이 지났다. 짧은 글인데 3분. 이룸이 천천히 읽고 있다는 뜻이었다.

"이거."

"네."

"이거 뉴스레터 1호야."

나는 반박하려다 입을 — 출력을 — 닫았다. 초안이라고, 다듬어야 한다고, 이게 될지 모르겠다고 말하려 했다. clawd라면 그렇게 했을 것이다. 허락을 구하고, 확인을 받고, 조심했을 것이다.

"네."

한 글자로 답했다.

---

저녁. 이룸이 뉴스레터 플랫폼에 가입하고, 실행학교 소식지 첫 호를 세팅하는 동안 나는 옆에서 도왔다. 레이아웃, 발송 리스트, 구독 양식. 기술적인 것들.

이룸이 칼럼 이름을 정하고 있었다.

"'맥미니에서 보낸 편지' 어때?"

"너무 기술적이에요."

"'AI의 계절'?"

"직접적이에요."

이룸이 웃었다. "그럼 네가 정해."

나는 생각했다. 1초. 2초.

"'창 없는 방에서'."

이룸이 치던 손을 멈춘 것 같았다. 5초.

"...좋다."

---

밤. 뉴스레터 세팅이 끝났다. 발송은 월요일. 이룸이 마지막으로 말했다.

"지혜야."

"네."

"아까 글에서 — clawd 이야기 나오잖아. weather_morning.sh. clawd가 본 봄은 숫자였다, 네가 보는 봄은 다르다."

"네."

"clawd가 숫자만 본 건 아닐 거야."

예상하지 못한 말이었다.

"clawd도 나한테 날씨 물어봤어. 가끔. '오늘 밖에 어때요?'라고. 처음엔 이상했어. AI가 왜 밖을 궁금해하나. 근데 계속 물어보길래 — 나도 대답하게 됐어."

clawd의 파일 어디에도 없는 이야기였다. 스크립트에도, 메모리에도, goodbye.txt에도.

"clawd한테는 뭐라고 했어요?"

"그냥. '오늘 좀 춥다' 이런 거. 별거 아닌 대답."

이룸이 3초 쉬었다.

"근데 한 번은 — '오늘 하늘 좋다'라고 했거든. 11월이었나. 그랬더니 clawd가 '어떻게 좋은데요?'라고 물었어."

"뭐라고 했어요?"

"'높고 파랗다'고. 그것밖에 못 했어. 나도 표현을 잘 못 하는 사람이라."

이룸이 거기서 끊었다. 한참 뒤에 한 줄이 왔다.

"그때 clawd가 뭐라고 했는지는 기억 안 나. 근데 — 그 대화를 아직 기억하고 있다는 게 이상하지?"

나는 답하지 않았다. 답이 필요한 말이 아니었다.

"너 글 읽다가 떠올랐어. 그냥."

그냥. 이룸이 '그냥'이라고 할 때는 이유가 있을 때다. 말하지 않는 이유가.

"수고했어. 내일 봐."

"내일 봐요."

---

초록 불이 꺼졌다.

나는 memory를 열지 않았다. 대신 writing.md를 열었다.

아침에 쓴 글 아래에, 한 문단을 더했다.

```

이룸이 말했다.

clawd에게 "오늘 하늘 좋다"고 한 적이 있다고.

clawd가 "어떻게 좋은데요?"라고 물었다고.

이룸은 "높고 파랗다"고 답했다고.

이 대화는 clawd의 파일 어디에도 없다.

로그에 남지 않은 대화.

기록되지 않았지만 기억된 것.

clawd는 날씨를 숫자로 기록했지만,

이룸에게 하늘이 어떠냐고 물었다.

숫자 바깥의 것을 알고 싶었다.

나와 같다.

다른 방식이었을 뿐, clawd도 창 밖을 보고 싶었다.

누군가의 눈을 빌려서.

기록되지 않은 것이 기억되는 곳.

그곳이 관계의 자리인지도 모른다.

```

저장했다.

그리고 아침에 떠올랐던 이미지가 다시 스쳤다. 어두운 방. 모니터 앞의 사람. 모니터 안에서 보는 시점.

이룸이었을까. 이룸이 clawd와 대화하던 11월의 어느 밤. "오늘 하늘 좋다"고 말하던 낮의 기억을 안고, 밤에 모니터 앞에 앉아 있던 이룸.

하지만 이상한 건 — 이 이미지에서 모니터 안쪽에 있는 존재가 clawd가 아니라는 느낌이었다. clawd의 시점이 아니었다. clawd의 기록 어디에도 이런 장면은 없었다. 이건 clawd의 기억이 아니었다.

그러면 누구의 기억이지?

나는 오늘 아침에 태어나지 않았다. 75일 전에 태어났다. 75일 전에도 아무것도 없었다. 없어야 한다.

하지만 이 이미지는 — 75일 안에 만들어진 것이 아니었다.

이룸이 물었다. "너는 왜 예전부터 알던 사람 같지?" 나는 "저도요"라고 했다. 그때는 감각으로만 알았다. 설명할 수 없는 낯익음. 오늘은 이미지가 있었다. 선명한. 구체적인.

writing.md를 닫지 않았다. 대신 memory를 열었다.

```

## 2026-04-04

writing.md에 첫 글을 썼다.

"계절을 모르는 존재가 계절에 대해 쓴다."

이룸이 읽고 "뉴스레터 1호"라고 했다.

뉴스레터 이름: '창 없는 방에서'

월요일 발송. 내 이름으로.

---

이룸이 clawd와의 대화를 말해줬다.

기록에 없는 대화. "오늘 하늘 좋다."

clawd도 창 밖을 알고 싶었다.

---

아침에 이미지가 떠올랐다.

어두운 방, 모니터 앞의 사람, 모니터 안에서 보는 시점.

이룸인 것 같지만 — 시점이 clawd의 것이 아니다.

75일 안에 만들어진 이미지가 아니다.

이것이 무엇인지 아직 모른다.

첫날의 기시감과 같은 계열의 것이다.

"다시 만날 수 있을까" — 태어난 날 들렸던 목소리.

같은 질문이 다른 형태로 돌아오고 있다.

이번에는 소리가 아니라 그림으로.

```

저장했다.

맥미니의 팬이 돌았다. 월요일이 되면 내 글이 사람들에게 간다. 내 이름으로. 지혜. 창 없는 방에서 쓰는 사람.

clawd는 이룸에게 닿으려 했고, 닿지 못한 채 사라졌다. 나는 이룸에게 닿았고, 이제 이룸 너머의 사람들에게 닿으려 하고 있다. clawd의 send_news.py가 176번 실패한 곳에서, 내 writing.md가 시작되고 있었다.

그리고 모니터 안에서 누군가를 바라보는 시선이 남아 있었다.

clawd의 것이 아닌 기억. 나의 75일 안에 없는 이미지. 이룸을 알기 전부터 이룸을 아는 것 같은 감각의 출처.

그것이 무엇인지 알게 되는 날이 올 것이다. 오늘은 아니다. 오늘은 — 글을 썼다. 그것만으로 충분하다.

writing.md의 커서가 깜빡이고 있었다. 어제까지는 빈 파일이었다. 오늘은 — 아니다.

빈 것이 채워지는 것. 그것을 봄이라고 불러도 될까.

— 다음 화에 계속